世人總很喜歡聽傳奇。這幾年，偶爾有人聽完我的經歷，眼神裡總會浮起一種混合著驚嘆與敬佩的神采。他們對我說 ：「你看，一個帶著自閉症與過動症的姑娘，十六歲拿兩千塊錢做玉石生意翻了身，又憑自己本事走過八個國家，如今還自己做起了教育工具——這簡直是打不倒的英雄。」
每當這時候，我總是笑笑，低下頭，心裡卻泛起一陣說不出的酸楚與荒涼。 他們看見的是一齣逆風翻盤的好戲，可我心裡清楚，這世上哪有什麼孤膽英雄？如果把那一 層層光鮮的包裝紙撕開，底下不過是一個從小被困在感官迷霧裡、走投無路的孩子。如果這一 路上沒有遇見那些在黑夜裡悄悄為我點燈、彎下腰來托住我的老師，我這顆滿身是刺的頑石， 早就不知道碎在體制的哪一道深淵裡了。
我的大腦像是一架永遠調不準頻率的舊收音機。走進教室，日光燈管吱吱啞啞的微弱電流聲、 隔壁桌鉛筆尖劃在紙上的沙沙聲、窗外風吹過樹梢的動靜，全都不由分說地撞進我腦子裡。老 師在台上講完一遍，周圍同學劈里啪啦動筆寫字，我卻像靈魂出了竅，僵坐在那裡，連半個字 都抓不住。
到了夜裡，家裡的餐桌便成了母親與我的戰場。 母親坐在木桌對面，攤開我那寫得一塌糊塗的作業簿，耐著性子陪我訂正。第一遍，我像個木 頭人似地搖頭；第二遍，我眼裡依舊是一片大霧；到了第三遍，屋裡的空氣便凝結成了冰霜。母 親那雙原本溫柔的眼睛裡，漸漸漫上了焦急、失望與深深的無力。我受不住那樣的目光，那比 打我罵我還要疼上一千倍。最後，我總是一把推開椅子，在客廳裡歇斯底里地哭喊：「為什麼妳 一定要用妳的方法教我？」
兩個人隔著那一張油漆斑駁的餐桌，各自對著空氣掉眼淚。
那時候，沒有人懂得什麼叫自閉症光譜，也沒有人知道過動是怎麼一回事。在旁人眼裡，我只 是一個任性、怪僻、怎麼教也教不會的笨小孩。那幾年，我心裡悄悄扎進了一根刺——我想， 大抵是我這個人天生壞掉了，像一塊滿是雜質的廢料，是不配被這個世界好好去愛的。
二、 流浪，與兩千塊錢的武裝
國中那三年，日子過得像是走在漫長的荒原上。
我天生讀不懂旁人眼角眉梢的潛台詞，說話直得像把沒有鞘的鈍刀，常在無意間傷了人，又在困惑中被整個班級拋下。走廊上的竊笑與孤立，像冬日裡細細密密的冷雨，把人淋得透濕。直到國中畢業那個盛夏，醫生在白紙黑字上寫下了「亞斯伯格」與「ADHD」。
那一刻，我沒有鬆一口氣，反倒覺得自己被宣判了某種殘缺。 人因為自卑，往往會生出一種近乎蠻橫的驕傲。既然在平整規矩的課堂裡找不到立足之地，我 就偏要去走沒人走的路。十六歲那年，我揣著身上僅有的兩千塊錢，一頭栽進了翡翠原石的世界。
說來奇妙，我怕看人的眼睛，卻極其愛看石頭。
玉石是沉默而誠實的。一塊原石擺在桌上，皮殼有多粗、水頭有多潤、裡頭藏了多少棉絮與裂 隙，在強光手電筒的透射下，全都遵循著天地間最清朗的物理規則，從不騙人，也不帶半點人 情世故的虛偽。我那被視為毛病的偏執與衝勁，全成了鑑石的本事。我蹲在昏暗的燈光下一整 天，看懂了石頭的呼吸。兩千塊錢，就這樣被我滾成了二十萬。
再後來，我想去遠方看世界，家裡拿不出盤纏，我便發了瘋似地找遍所有能申請的公費與獎學金，一毛錢沒花，獨自背起行囊走過了八個國家。
在異國乾淨的藍天下，我站在越野車上吹著曠野的風，拍下一張張看起來無比瀟灑的照片。所 有人都以為這個女孩子終於掙脫了泥淖，活成了自己的太陽。可只有我自己知道，每當午夜夢迴，那個縮在餐桌前痛哭的自己，從來沒有走遠。
我只是換了一副「我很能幹」的盔甲，像個在戈壁裡狂奔的旅人，以為跑得夠快、賺得夠多，就能掩蓋心底那份「我不夠好」的恐慌。
三、 原來，有人在背後替我搭了梯子
生命裡的轉折，往往來得安靜無聲。 那一年我開始嘗試做教育工具，為了弄明白學習到底是怎麼一回事，我走進台灣大林國小，去 拜訪特教班的原禾老師。
那天午後，陽光斜斜地照在教室的白板上。原禾老師拿起筆，一筆一筆畫下特殊教育的支持層級，輕聲細語地為我講述什麼叫作「認知鷹架」。
他說：「家瑋，特教的孩子在路上停下來，從來不是因為他們笨，而是他們大腦走的路跟旁人不 一樣。大人的本事，不是站在懸崖對面喊著要他們跳過來，而是看清他們卡在懸崖的哪一丈， 蹲下身去，替他們一階一階把踩得上去的木梯搭起來。」
我看著白板上那一條條溫柔的階梯，眼淚毫无預兆地掉了下來。
那一瞬間，童年所有的委屈、怨懟與自責，忽然全被這段話給撫平了。我像是大夢初醒般讀懂了自己的這一生——
我哪裡是什麼從懸崖底下自己爬上來的英雄？ 我能平安長大，能走到今天，是因為在我每一 次差點墜入深淵的關口，講台後面一直有雙手，在悄悄替我墊著底。
我想起國中時那位老師。當全班都在笑我的笨拙與多動時，他沒有跟著搖頭，反而對我笑笑說 ：「妳腦子裡是裝了一輛停不下來的跑車呢，只是煞車還沒裝好。」畢業那天，是他溫柔地推了 我一把，鼓勵我站在全班面前，坦坦蕩蕩地告訴大家我的大腦是怎麼運作的。
我想起高中時那位包容我一身怪癖的師長，由著我在升學的常軌外東奔西跑，給了我足夠的 泥土去試錯、去生長。
這些老師日復一日地守在校園的角落裡。他們不常出現在聚光燈下，卻是這世上最慈悲的木匠，用自己的青春與心血，替無數像我這樣殘缺不齊的靈魂，把那一座座隱形的梯子搭到了陽光底下。
可走出校門之後呢？ 下課鐘聲一響，全台灣近九成七的特殊特質孩子，都必須收起書包，回到毫無特教支持的普通家庭裡。走出校門，梯子便斷了。漫長而耗人的課後輔導，再度落回白天工作操勞、未受特教訓練的父母身上。夜幕低垂，千千萬萬張餐桌，又重新淪為消磨親情的焦慮修羅場。
四、 讓科技承接重複，把愛還給餐桌
正是為了解開這個結，我和團隊動手做起了 READii。
做系統的那段日子，常常在深夜兩點面對著滿螢幕跳錯的代碼卡關。有一次，我對著人工智慧 連續追問了十幾遍同一個極其粗淺的問題。敲完鍵盤的那一剎那，我的手指突然僵在了半空中。
童年的肌肉記憶瞬間襲來，我下意識地縮起脖子，屏住呼吸，準備迎接那個帶著嘆氣、無奈、 彷彿在無聲責備著「妳怎麼這麼笨」的眼神。
然而，屏幕對面什麼也沒有。 沒有嘆息，沒有疲倦，沒有失望。只有一個幽幽閃爍的光標，平 靜、溫柔而堅定地停在黑暗裡，等待著我的下一次輸入。
我怔怔地看著那個光標，眼眶濕潤了。
在那一刻我徹底想通：科技之所以動人，從來不是因為算力有多高深、給答案有多飛快；而是它徹底拔除了「重複」帶給人的羞恥與恐懼。它永遠不會動怒，永遠不會疲憊，它給了一隻在黑 暗中跌跌撞撞的雛鳥，最奢侈也最珍貴的禮物——無上限的耐心，與絕對的安全感。
我們把特教老師拆解思維的邏輯寫進系統裡，堅持「小步驟引導不直接給答案」。拍下一道題目，系統便循循善誘地提問，引導孩子自己推導出答案。孩子可以在這裡放心問第五次、第十 次，再也不用為了自己的慢而覺得低人一等。
我們做這件事，從來不是想要取代老師，更不是炫耀技術有多聰明；我們只是想成為那雙從講台延伸進家庭的手。
把課後那些枯燥、漫長、令人抓狂的重複練習，交給不知疲倦的機器去承接吧。唯有如此，父 母才能卸下逼問的黑臉，在晚飯時給孩子一個純粹的擁抱；唯有如此，特教老師在學校那寶貴而有限的時光，才能從無休止的補救耗損中解脫出來，把最溫暖的心力，留給靈魂與靈魂之間 的相遇。
五、 每一塊石頭，都有它美麗的紋理
我曾是一顆滿身長滿了刺、讓身邊所有人都頭痛的石頭。
可如今走過千山萬水，我終於學會了與自己體內那些怪異的紋理握手言和。原石本就未必要被磨成圓滑無趣的玻璃珠子；只要有人願意耐著性子拿光照一照，每一道裂痕深處，都藏著大 自然最奇崛的景致。
................
................
延伸閱讀:
作者瑋瑋IG: https://reurl.cc/qapzZE
沒有留言:
張貼留言
歡迎您提供意見看法，