我們生來就是藝術家，如果你有小孩，你就知道，我所說的藝術是什麼意思。幾乎孩子們做的每一件事情都是藝術。
他們會拿蠟筆在牆上塗鴉。他們會隨著電視上的明星跳舞。但是也是稱不上是舞蹈作品，那是孩子們自己的創作。或許只有他們的父母，才能夠忍受他們的藝術，
而且因為他們一整天都在練習這樣的藝術 ，所以大家對孩子會覺得有一點煩， 但是 這是一種藝戲。
某些孩子再長大一點之後，開始會說謊。通常爸爸媽媽都會記得孩子們第一次說謊的時候他們覺得很震驚， 心裡想著：「你現在的本性露出來了。」媽媽還會問小孩說：「你知道你會變成什麼樣子嗎？」
他們在說他們沒有看到的事情。這是很奇妙的時刻， 爸爸媽媽應該要慶祝才對！「萬歲！ 我的孩子終於會說謊了！」
舉例來說 有一個小孩子回家說: 「媽媽，我今天回家的時候碰到一個外星人。」然後普通媽媽們的回答是: 「不要胡說八道。」
但是也許爸媽媽們可以這樣回答: 「真的嗎?外星人長什麼樣子? 」「他跟你說了什麼嗎? 」「你是在哪裡看到的呢? 」「在超市裡前面。 」當你們這樣子的對話，這個小孩就得為他起頭的事情開始想，接下來該怎麼回答了。
很快的一個故事就這麼樣展開了。
當然這是小孩們幼稚的說法，可是他們能夠一句接著一句的說著。跟像我這樣的專業作家做的事情是一樣的。 在本質上沒有什麼不同。
「 福樓拜並不是寫小說，他只是把句子接起來。 字句之間奇妙的愛，成就了福樓拜小說的本質」
小說基本上就是寫一句話，然後在不違反第一句的情境下，寫出下一句然後我們連結這些句子：「一天早上，葛雷戈桑姆薩，從不安的睡夢中醒來，發現自己在床上變成了一隻大得嚇人的甲蟲。」
這是《卡夫卡變形記》的第一句話。 他寫下這一句不合理的句子，還要繼續寫下去，讓文章合理化。卡夫卡的作品現在變成現代文學名作。
卡夫卡並沒有把這一篇文章給他的爸爸看，他自己寫下這些句子。如果他讓他的爸爸看過，爸爸很可能會想:「我的孩子終於瘋了」 沒錯，藝術就是有一點瘋狂。而且還要使下一個句子合理化，這和一個孩子做的事情，也沒太多差別。一個剛剛開始說謊的小孩，正邁向講故事的第一步。
一個說謊的小孩，正邁向講故事的第一步。 孩子們會玩藝術，他們不會累，他們樂在其中。
前幾天我在濟州島。孩子們在海邊的時候，大部分的人都在玩水。但是有一些孩子們會花很多時間，在海灘用沙堆積出山川城堡。 製造出很多東西人啊狗啊之類的。可是爸爸媽媽跟他們說: 「這些會被海浪沖掉」換句話說，他們說的是這些是沒有用的東西，沒有用處。
可是孩子們不在乎，他們繼續玩沙，而且他們還會繼續的玩。孩子並不是因為有人要求做，他們不是被老闆要求的，或被任何人要求的，他們就是想玩。
當你還小的時候，我敢打賭你一定花過很多時間享受過很單純的藝術樂趣。當我要求我的學生，寫下他們最快樂的時刻，很多人都會寫當他們還是孩子的時候，非常早期的藝術經驗。第一次學鋼琴的時候第一次和朋友四手聯彈，或者是和朋友表演一段可笑的小短劇，讓自己像個笨蛋諸如此類的。他們談到這些經驗的時候，都會很快樂在哪一個片刻。
藝術不是工作，工作不能使你快樂。對吧?大部分的工作都會很艱苦。 但是孩子們通常他們玩藝術，只是好玩。那是一種玩耍，他們畫圖並不是為了賣作品給客人。
不幸的是我們的藝術，好玩的消遣，到了某個時刻就結束了。孩子要去上學，去學校要做功課，他們還要學鋼琴，學芭蕾，但這些不再好玩了。你被要求去做這一些，而且還要競爭。這樣怎麼好玩的起來呢?如果你上小學還在牆上塗鴉，我保證你媽會找你麻煩。
還不只是這樣，如果你長大了，還要繼續表現得像一個藝術家一樣，你會感覺到日益增加的壓力，大家還會質問你的行為，要求你要表現合宜。
這是我初三的故事。有一次我參加的一個學校畫圖比賽，在景福宮舉行我很盡力的畫，然後我的老師走過來問我說: 「你在做什麼?」我說: 「我在努力畫畫。」老師問：「為什麼你只用黑色呢？」
的確，我很急切的把寫生簿塗黑，所以我說：「因為天色很黑,有一隻烏鴉棲息在樹枝上。」
老師說：「英夏，你大概不擅長畫畫，但是你有講故事的天份。」
我真希望是這樣的回答， 可是：「你死定了你。這個混蛋!!」才是老師的回答。
「你死定了!!他說你應該要畫景福宮!!」可是我把每樣東西都塗成黑色了，所以他把我踢了出去。當時候那裡還有很多女孩子，我丟臉死了，我的解釋和理由都不被接受
我真的是丟臉丟到家了。
如果他是一位理想的老師，他會以我之前的想法來回應一下，「或許在畫畫上沒有天份，可是他在編故事上面很有能力」然後他還可以鼓勵我一下，可是這樣的老師很難找到。
後來我長大去歐洲的畫廊，當時候我是個大學生，我覺得很不公平你們看看我找到了什麼。……像壁紙一樣的全黑的藝術作品….
當代藝術，我後來發現，不會像我 用一個憋腳的故事來解釋畫作，不會提到烏鴉。大部分的作品是沒有標題的，《無題》 反正二十世紀的當代藝術，就是做一些怪怪的東西，然後隨你解釋及詮釋 跟我那時做的本質一樣。當然，我的作品非常不成熟，但我們來看看一些更有名的例子:這是畢卡索的作品 他把自行車把手插進座墊裡 然後稱之為《牛頭》，很有說服力吧？ 下一張，把小便池翻轉 以側邊平放，然後稱它為《噴泉》 那是杜象的作品。
所以用故事來解釋怪怪的行為，的確是當代藝術的重點所在。畢卡索甚至發表聲明 :「我不畫我所看到的，我畫我所想的。」 是的，這就是說我不需要畫景福宮。我真希望當時我知道畢卡索說的這句話，這樣我就可以跟老師好好辯論一番。可惜，這在我們體內的小小藝術家，在我們與迫害藝術者爭鬥前，就已經窒息而死了。他們被封閉住 那是我們的悲劇。
所以當小藝術家被封閉、 放逐或甚至殺了，會怎麼樣呢？ 我們對藝術的渴望不會消失 我們仍然想表達表現自我 但是隨著藝術家之死，這個渴望會用隱諱的形式表現出來 在卡拉OK店，總有人唱著 《她離開了我》或《加州旅館》 模仿彈吉他的樣子。通常這些人都唱得很爛。真的很爛。有些人變成像這樣的搖滾迷，有些人在夜店裡跳舞，那些原本可以開心講故事的人，最後變成整晚掛網，那就是寫作天分的隱諱表現。
(後續還有請看影片)
1990年，瑪莎·葛蘭姆這位 現代舞蹈傳奇人物到韓國訪問。這位已經90多歲的藝術家 抵達金浦機場時，記者問了她一個典型的問題: 「要怎麼做才能成為一位偉大的舞者？有沒有什麼忠告給有抱負的韓國舞者？」 她是大師。記者問了她這個問題 而這是她的回答 「就去做！」 哇，她只說了這三個字。就這樣。 所以我們現在應該怎麼做？ 來當藝術家吧！現在！ 就在當下！要怎麼做？ 就去做！
........................................
金英夏，1968年出生於韓國，畢業於延世大學經營系。1995年登上文壇。著有長篇小說《黑色花》《光之帝國》《猜謎秀》《我有破壞自己的權利》等，小說集有《傳呼》《夾進電梯里的那個男人怎麼樣了》《哥哥回來了》，譯著有司各特·菲茨傑拉德的《了不起的蓋茨比》。曾獲眾多文學獎項。多部作品已經被十多個國家翻譯出版。
以上圖檔全數取自網路
沒有留言:
張貼留言
歡迎您提供意見看法，