被忽略的聲音：一位特殊男孩尋找尊重和理解/曲俊芳特教老師文

我常常想，這樣一個孩子身上究竟帶著多少傷痕而來。

認識這男孩已經兩年了。

從男孩入學以來，我原本只是他的科任老師，偶而在等候助理老師來接他下課時，我一面收拾東西、一面留在教室和他閒聊。當時我是專任老師，因為他們班兩位導師請假時，幾乎都是找我代理導師職務，所以也有了更多的接觸。這近一年來，我成了他的班級導師，互動更為密切、聽到的故事也更多了。

男孩的行動不便、手部的功能也不是太好，書寫字跡看來相當潦草不易辨識，構音清晰度更差，因此很難讓人聽懂他說的話，往往需要花更多時間才能釐清他要表達的意思。

最初的印象是，男孩很容易受到驚嚇。同學東西掉落、開關窗戶的聲音，身材瘦弱的他都會表現出嚇一跳的反應。

有一次，我開玩笑跟他說：「喂，你很容易被嚇到吼？」
「對」，男孩回答。
「你常常被打嗎？」我問。
「是」，男孩又說。

後來我才知道，家裡爸爸一直不能接受有這個孩子，因此照顧孩子的重擔完全落在自中國大陸遠嫁來台的媽媽。夫妻吵起架，爸爸就會叫媽媽帶著男孩滾回中國大陸，說這裡不是他們的家......。

爸媽之間吵架，有時也會互相有肢體衝突，或是互相丟東西，聲音很大，所以他聽到音量比較大的聲響很容易緊張。有時候男孩來到學校時一臉疲憊，問他怎麼了，他說昨晚睡得太晚，因為在等在餐飲店打零時工的媽媽回到家，才能幫他洗澡，弄完到睡覺幾乎超過十二點，所以好累。

然後在家中的兄弟姊妹也常常時不時喊他「廢物」之類的話。因行動不方便，有時候要跟家中兄弟姊妹搶東西，往往都會輸，但男孩也不甘心，因此有時會逞口舌之快互懟，但往往最後還是落居下風，甚至被抓傷、打傷，因此身上也是新傷舊傷、一條一條。

男孩的世界很小，往往只能侷限在他的輪椅上，仰賴著他人，包括如廁、進食、行動和大大小小生活自理都有諸多需要他人協助之處。

男孩的世界也很大，AI世代的他自學上網，自己設了音樂頻道，很驚人的是他聽的音樂大多是樂風非常前衛的雷鬼、電音等，他也透過網路認識了這個廣大的世界。

有一次他跟我談到了，他從小成長的經驗。他說，他入國小前曾經晚讀一年（緩讀），繼續留在原來的機構中，但他覺得自己被忽略，晾在一邊，常常老師都先處理或教導其他孩子，最後才來處理他。

又有一次，他提到了自己不得不念特教班的原因是，因為他如果不念特教班，媽媽就得到學校來陪讀......。男孩有些過往的記憶或經歷，可能是他片面的理解，不盡然完全正確，但男孩心中的不平和創痛一直隱隱存在。

他在心智上能力上畢竟和班上其他孩子的距離太遠，能對話互動的同齡或班級對象更少，所以主要互動的還是以身邊的成人為主。

他既不得不仰賴身邊照顧者，但其實有很多對成人世界的無法理解。

為什麼他為自己爭取機會卻被認為是找人麻煩？

為什麼他想要有更便利可使用的設備卻總是不得？

為什麼有時候老師要這樣處理同學的狀況？

為什麼不能這樣？

為什麼不能那樣？

每當孩子張著明亮的大眼睛看著我，用口齒不清的話語或平板打字表達他的想法，很多問題我常常無法回答。

我無法回答他生他身的父親為什麼視他為無物？
為什麼有時候又像賞小狗一塊骨頭般送個禮物給他？

我無法回答他兄弟姊妹為什麼說他是廢物？
我無法回答他為什麼他不能如同齡孩子一樣使用校內某些設備？

我也無法回答為什麼他就是得跟誤會他的人道歉？

我只能努力告訴他這世界有很多不同的人、有很多不同的想法。
我只能努力告訴他我支持他去表達自己的需要，即便失敗。
我只能努力告訴他我所理解到他心中的困惑。
我只能努力在一段相處的時光中，好好陪他。

像我這樣一個特教班導師，能做的其實不多。
不可能改變他的家庭、不可能改變他的父親或手足、不可能保護他不受傷害、不可能為他爭取所有的機會和權力。

但只要能讓他少一點點傷害，多一點點安慰。

我想，那也是好的。