2022年5月24日

那些自閉症惡中的善/提恩如老師文

(...那面鏡子的碎片,只要飛進人的眼睛,就會使人只看見事物不好的一面;如果進入人的心裡,就會使那人的心變成冰塊。安徒生童話, 雪后

小圓小時候不會說話,除了非常黏我,非常難帶,非常愛哭之外,是個眉眼不太清晰的小孩。回憶中我清楚記得的,和我其他兩個孩子完全不一樣的,是她霧黑霧黑的眼睛,不像一般孩子的目光清亮靈動,如相機般總是在看著什麼;小圓的眼睛沒有焦點也沒有焦距,雖然黑白分明,但不知道她在看什麼。

 一直到四歲之後,小圓的眼睛才漸漸有了神彩,偶有注意到身旁事物的時候,溫暖一望,甚至一笑,像是黑夜中哪裡點起的一盞燈。 

不太有反應的女兒為什麼沒有讓我忘記她,讓我仍然為她準備一本幼兒日記,稀疏而勉力的東一筆西一筆零落的記著一些小事:會下樓梯了,好像講話了,去上學了,自己下校車了;為什麼沒有讓我忘了她呢?啊!我想應該是因為這些讓我看見光亮的時候吧! 那些黑暗中的微光,那些惡中的善。 

小圓唸早療班的時候是班上最不會說話的孩子,被歸為自閉重症,老師每天努力的教她練習練習又練習,然而女兒還是不說話。每天放學回來趴在沙發上許久,不會講要吃什麼,餓夠了終於起身,拉著我的手去碰冰箱門把,示意要打開,再拉著我的手去碰她想喝的牛奶,想吃的通心粉。

她不知食物生熟,有一次因為太餓,打破了生蛋吃掉。當時經常想著也許要這樣養她養到不知何年何月了,我的心總有一塊地方灰撲撲的。 

然而日子還是一天天過去,某個下午,因為要看醫生,我去早療學校接小圓。到班上的時候已經放學,大大的教室只剩女兒一個人坐在桌旁拼拼圖。我走到她面前,蹲下來對她搖搖手。 本來不知道在看什麼的女兒,過一下才看到我,沒有焦距的眼睛突然有了神彩,目光一暖,帶笑看著我好久好久。

回想起來是我人生中慢動作的時光,讓我心中溫柔,決定我還是要抓牢女兒不放棄。 那些在惡中看到善的時候。 慢動作的時光後來又發生了一次。

小圓已經會講一點點話,但並沒有因此好講理或容易帶。生活中稍有變化,好像災難來臨,堅持不肯配合,好大一個小孩動不動就站在廚房大哭,因為不肯出門。 

有一天因為要送我另外兩個孩子去上鋼琴課,一定要走了,而小圓一無例外的又大哭起來,至於我,我非常生氣的把她拎起來,摜到沙發上,生氣的把外套套到她身上,生氣的幫她繋鞋帶

低頭繋鞋帶的時候女兒還在大哭,然後她的眼淚,一滴,一滴,掉在我生氣的手上。 有什麼停住了我的心。

對我來說這彷彿是雪后的故事裡,小格爾達掉到小加伊身上的淚水一樣,融掉了我心裡的冰塊,讓我把心攏攏好,握緊女兒溫暖的手,繼續走下去

而在這繼續走下去的路上,我希望我,也希望你,都能看見更多充滿善的瞬間。

沒有留言:

張貼留言

歡迎您提供意見看法,

推薦閱讀

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...