從前從前，有一個小木樁在一個滑不溜丟的溜冰場上滑行。溜冰場上有三個人，他們的名字分別叫「媽媽」、「爸爸」和「哥哥」。
媽媽總是喜歡高速衝刺，把其他人撞歪、撞倒，但自己渾然不覺。她喜歡拖著小木樁和哥哥去好多地方，但是小木樁和哥哥常常跑不動。
爸爸常常找不到衝走的媽媽和飄移的哥哥。雖然爸爸想跟媽媽分享很多事情，但是媽媽並不想看到爸爸，也不想聽。而哥哥待的地方太遠，甚至看不到彼此。
所以狀況是這樣的：小木樁生來背負了一個偉大的任務，為了這三個人的安全，它必須在媽媽跌倒之前伸長手接住她、在哥哥飄出場外之前把他拉回來，還要聽爸爸講好多好多的話。
小木樁有知道跌倒會很痛很痛，它不喜歡別人也很痛很痛，所以它很努力地保護著這三個人。
其實，這個小木樁還有另外一個名字，叫做「妹妹」。妹妹喜歡去好多好多地方、喜歡跟別人一起玩、喜歡嘗試所有她沒見過的事物。但是叫做「妹妹」好奇怪，因為「妹妹」怎麼可能接得住「媽媽」、拉得住「哥哥」，還扛得動「爸爸」呢？所以這個故事的結尾是──有一天，當小木樁想起自己的名字叫「妹妹」的時候，咚地一聲，小木樁妹妹跌．倒．了。
國中三年，我度過了在爸媽和哥哥之間周旋的日子。我常常在想，為什麼我的爸爸不像爸爸、媽媽不像媽媽、哥哥不像哥哥？爸媽兩個人的意見從來沒有對盤過，我常常躲在棉被裡面聽他們爭吵。有時我也會加入戰局，幫著媽媽罵爸爸愚蠢，或是幫著爸爸罵媽媽自我中心。
他們倆人沒有可以分享的對象，所以我也會聽媽媽訴苦，或是聽爸爸滔滔不絕地講他熱愛的事物。那時我覺得自己做得很好，因為爸爸、媽媽都滿意我的陪伴，有我在，他們就不會孤單。
他們倆人沒有可以分享的對象，所以我也會聽媽媽訴苦，或是聽爸爸滔滔不絕地講他熱愛的事物。那時我覺得自己做得很好，因為爸爸、媽媽都滿意我的陪伴，有我在，他們就不會孤單。
除了當爸媽的好朋友之外，我也是我哥的好朋友（吧）。這個大兩歲的哥哥也是我的驕傲來源，我覺得全世界只有我了解他。我媽把動漫、遊戲統稱為電動或是卡通的時候，只有我能和哥哥談論相關的話題；哥哥要吃什麼、要做什麼，我也總是能即時「翻譯」。
哥哥在小學五年級的時候被確診為輕度自閉症。那幾年哥哥的老師特別常召喚媽媽去學校，請媽媽把僵直在各種狀況、場合的哥哥帶回家。有陣子哥哥總說腳會痛，但是送急診之後卻查不出病因。媽媽開始懷疑哥哥為了逃避上學在找藉口，但我自始至終都相信哥哥不會說謊，後來終於也找到病因了。
在這之中還發生過很多事，像是爸爸為了哥哥不去上學，拿衣架把哥哥的大腿打到瘀青發紫，也因為不理解自閉症的特質，曾直接把不熟悉公車的哥哥丟上車，讓不知道怎麼下車的哥哥一路被送到公車總站。
在那個思考很直線的國中年代，誰「欺負」哥哥，我就罵誰、討厭誰。每次只要牽扯到哥哥的事，我就會對爸爸生氣，覺得他這個爸爸很愚蠢、很不盡責。有次爸爸胃出血倒在家裡，哥哥瞄了地上的爸爸一眼便飄走，我確認爸爸還清醒就慌忙地打電話給媽媽。
到了醫院以後，爸爸對自己的身體狀況很焦慮，醫生說了很多次還要再檢查才能解釋狀況，爸爸還是反覆地問著各種他自己猜想會導致重病的狀況。我忍住命令他別再問了的衝動，但又不知道提到了什麼，他的話題竟然轉到「ＯＯＯ（媽媽）竟然說我有自閉症，我又不像ＯＯＯ（哥哥）都不講話，我怎麼可能是自閉症？」
到了醫院以後，爸爸對自己的身體狀況很焦慮，醫生說了很多次還要再檢查才能解釋狀況，爸爸還是反覆地問著各種他自己猜想會導致重病的狀況。我忍住命令他別再問了的衝動，但又不知道提到了什麼，他的話題竟然轉到「ＯＯＯ（媽媽）竟然說我有自閉症，我又不像ＯＯＯ（哥哥）都不講話，我怎麼可能是自閉症？」
我心裡怒火到了極點，雖然知道如果我或媽媽平常好好跟爸爸溝通的話，或許爸爸能改變一些，又或者，爸爸就是因為有自閉症特質才會滔滔不絕又頑固，但我還是氣得回嘴了幾句，心裡想著他這哪是「爸爸」？他又照顧了哥哥什麼？在一旁的一位阿姨好聲好氣地勸著焦慮的爸爸和暴怒邊緣的我，而我顧及爸爸的顏面，安靜了下來。
高中時，因為我的快樂指數量表分數偏低（大多落在PR33），開始接受個別諮商。當時量表分數出來的時候，媽媽還樂觀地說「該不會每個人測出來都需要被諮商吧！」心理師露出有點尷尬的表情說也有些人測出來的分數不低。之後我便抱著期待的心情去諮商，因為我竟然要去跟「傳說中的」諮商心理師聊天，實在太好玩了。
但之後我卻每次都哭到泣不成聲。我講著小木樁的故事，發現我顧慮著每一個人的心情，卻不知道自己在哪裡。當我嫌棄爸爸愚蠢時，心裡想著如果換作是哥哥，我一定會更加體諒。想著爸爸在世界上沒有妻子、家人的愛，到最後可能會孤單老去，就覺得很對不起他。而當指責媽媽對爸爸不好時，又覺得媽媽自己憂鬱、恐慌，還要照顧一個大人、兩個小孩，根本也不該再要求什麼。
當時我在學校的人際關係也出現問題，我因為常以爭辯的方式攻擊我不認同的事物，失去了一些朋友，才發現自己模仿了很多家裡的特質。在諮商之前，我並不知道原來「溝通」這件事情是存在的。我以為溝通就跟「火山爆發」一樣是傳說中的事物，這些事物就跟「偉大的格言」一樣，不會出現在一般市井小民的生活中。
當我放棄小木樁的「八面玲瓏」跟家裡的爭吵模式之後，我完全不知道自己該以什麼方式和他人相處。每個禮拜我就去醫院，在諮商室裡，先氣媽媽「每天示範如何嫌棄人」和「教我一起嫌棄爸爸」，然後為了自己跟著傷害爸爸而大哭，接著才煩惱自己在學校的人際相處。
但我更沒有想到，原來我的「嫌棄」、「高傲」甚至也應用在哥哥身上。那天，哥哥從大學回來，帶了一個有點壓爛的菠蘿麵包，我忘了大學沒有營養午餐，心想這應該是營養午餐剩下的，順便帶給我的。他說，這給妳；我隨口嗯了一聲。過了沒多久，他又飄回來問我，妳不吃嗎？我覺得很奇怪，為什麼一直要我吃。過了幾秒，我忽然發覺，天啊，我哥竟然「主動」去買麵包，想要「送」給我！
在這個非常罕見──或許是第一次──哥哥主動表達關心的時刻，我這個「最了解哥哥的妹妹」完全笑不出來。我悶著到了諮商那一天，講了這件事，感想卻卡在咽喉說不出來。
在這個非常罕見──或許是第一次──哥哥主動表達關心的時刻，我這個「最了解哥哥的妹妹」完全笑不出來。我悶著到了諮商那一天，講了這件事，感想卻卡在咽喉說不出來。
心理師要我用畫的、也可以用寫的，我畫了一個女孩子趴在階梯底下、階梯上有一個男孩子的腳、寫了一大段話，但我才唸了三個字（我．覺．得）又開始大哭。我發現，原來哥哥也長大了；我發現，他長大了我竟然沒有為他感到高興，反而害怕自己被留在原地；我發現，我心裡竟然懷著一絲絲希望哥哥永遠在我後面「當墊背」的心態……
我好討厭我自己！我既不能保護爸爸，不能支持他暢所欲言（因為我也不想聽！），也不能保護媽媽，甚至生她的氣，改而攻擊她（但我停不下來？），甚至也不是全心全意的和哥哥站在同一條線上，而抱著高傲的姿態。
但我還是放棄了。高二、高三，說起來只有兩年，在我記憶中卻是持續不斷的爭吵。曾經我會覺得媽媽「要照顧這麼多事情很可憐」，我會聽她抱怨很多哥哥學校校方的事，或許她並沒有放在心上，但是我卻將那些人視為「外敵」。
在這幾年間，在我學到這些「外敵」也有難處的同時，我不斷責怪我媽媽「帶壞我」，也將苗頭指向她的衝動特質，認為都是因為她漫不經心、把別人的話都當耳邊風才會害到我。她插嘴、丟錢（豪邁地付錢）、做一些我哥所謂的「蠢事」都讓我覺得很「不順眼」。然而，隨著哥哥年紀增長、表現進步，其他人開始稱讚她是個「偉大的媽媽」。
我常常在心裡罵她。我想起自己國中時，被社團同學排擠、不願意上學，媽媽連哄帶騙兼發怒，要我去學校。那天她陪我走到校門口，說她不願意陪我走進去，因為她常常陪哥哥進校門，不想讓別人覺得她連女兒也沒教好，會覺得很丟臉。我在諮商室說起這件事的時候又哭了，心理師問我的眼淚是在心疼誰？我心疼國中時的自己好委屈，記住了自己「被排擠、不敢上學『很丟臉』，『媽媽覺得我很丟臉』」。
當別人稱讚她「哥哥現在這麼好，是因為媽媽很偉大！」雖然我知道這句話是真的，但我還是在心裡罵她虛偽，然後再討厭自己。我高三學測前，有次哥哥上唇流膿請假掛急診，我悠悠地說「好棒哦，可以休息」，媽媽生氣地說哥哥不舒服，我怎麼可以說這種話。我愣住了，因為我是「最了解哥哥」的我啊！我怎麼會不知道哥哥不舒服？（我猜哥哥也知道我沒有特別的意思吧！）當下我和媽媽又是一陣冷戰，但我看到媽媽在臉書上發動態說，她一時沒有想到其實是我課業很忙，才會那麼說，晚一點要給我一個擁抱。後來，她並沒有擁抱我，而我記得在動態底下有很多人在稱讚她是個好媽媽。我好生氣。
高中畢業時，學校的輔導老師告訴我，希望我上大學可以繼續諮商，我猜想是因為我還是沉浸在責怪父母跟討厭自己的氛圍中。但是上了大學以後，或許是因為脫離家庭的環境了，也可能是因為大學實在有太多新鮮有趣的事物，我每天都過得很充實。諮商了一個學期之後，我就不需要再去了。
但是……每次回家我都躲在房間裡。現況是，我們各自在各自的空間中，用各自的電腦，除了吃飯、上廁所之外，通常不會見到其他的人。所以每當別人問起「哥哥過得好嗎？」的時候，我還得想一下上一次看到他的時候在做什麼。我並不是很在意這種疏離的情形，因為無論什麼時候，我都會支持哥哥做任何事。他利用他自己的堅持去做他喜歡的事，我覺得很好。
但是爸爸卻陷入我以前擔心的「孤老一生」的狀況。他放棄和媽媽爭吵，躲在自己的房間裡。因為他不擅長人際交往，所以每天都是一個人。上大學後我開始慢慢回復到可以關心家人的狀況，我問爸爸平常在做什麼，他竟告訴我「早上看股票、下午去散步」。或許這聽起來像是個不錯的退休計畫，但我卻想起他對語音學的熱愛、對植物的熱愛、對地理歷史的熱愛。他卻沒有對象可以說。他總是把握送我到車站的幾十分鐘，滔滔不絕地說他最近又走去了哪裡，從哪條路通到哪條路，又走了什麼什麼橋──
小時候我總想，要不讓爸爸「孤老一生」，最好的方法就是爸媽離婚，然後各自找一個真的心愛的人，但現在我已經知道我並不能介入父母之間的事。我想或許爸爸就會定居在我家的那個房間裡，以這樣的形式活在我們家──我選擇在每次回家的時候，不再去批判那些「愚蠢的話」、「喋喋不休」或「危言聳聽」，我只問他「啊你最近在做什麼？」然後讓爸爸訴說那些他認為重要的事。
我還沒有提到，我唸的科系和自閉症有些相關。當初就讀的原因除了醫療方面的影集看太多之外，或許也受到哥哥或心理諮商潛移默化的影響，讓我想從事和關懷或同理心方面的工作。
今年我開始有一些實習的課程會接觸到需要協助的小朋友，也不知怎地，在實習課接觸到一些注意力不集中、甚至根本不想理會你的小朋友之後，那次回家，當我媽媽在對話中一直東張西望時，我不像以前那樣生氣、不耐煩，反而是很自然地說「妳有沒有在聽？看這裡啦！不用一直急著叫服務生，她會自己來。」隔天媽媽告訴我，那是我幾年來對她最好的一次。
今年我開始有一些實習的課程會接觸到需要協助的小朋友，也不知怎地，在實習課接觸到一些注意力不集中、甚至根本不想理會你的小朋友之後，那次回家，當我媽媽在對話中一直東張西望時，我不像以前那樣生氣、不耐煩，反而是很自然地說「妳有沒有在聽？看這裡啦！不用一直急著叫服務生，她會自己來。」隔天媽媽告訴我，那是我幾年來對她最好的一次。
或許在念這個科系的過程中，我真正地開始察覺到原來要協助一位小朋友真的不是一件容易的事（我媽媽還養了一個大的、兩個小的），也可能是我終於開始接受媽媽的衝動特質。
那次回家我還很慎重地替全家人「衛教」。因為我發現如果身為中風高危險群的媽媽昏倒的話，有可能根本沒有人會發現（因為在各自的空間裡），而且爸爸和哥哥就算發現也不知道要怎麼處理。
就算媽媽意識還清醒，有可能會太樂觀，以為只是頭有點痛；或是太恐慌，當場自己也慌了手腳──在上中風的課程時，我腦中想著我家人失控的狀況，心想我的責任就是教會哥哥「1.看有沒有徵兆2.看有沒有清醒3.打電話給大人！」還上網研究怎麼叫救護車、還有哪些注意事項等等。現在想來，或許當我這樣設想的時候，那些責怪家人的心情早就已經煙消雲散了。
其實我並不知道故事要怎麼收尾。我常常在睡醒的時候胡思亂想，想著現在的自己是怎麼組成的。每次想著想著就希望可以把這一切再以文字整理一次，但卻不知道如何下手。
有部分是因為很多過程太複雜，另一部分是不喜歡自己一直在批評、抱怨。更掙扎的是，我從來沒有和我爸爸、哥哥說過這些心情，我擔心這些話會傷到他們的心（特別是我爸爸）。然而，我又抱著一種「如果寫出來可以不小心被他們看到好像也不錯」的心態。或許對我而言，這除了抒發我自己的心聲之外，也是開啟我和家人溝通的契機吧！
有部分是因為很多過程太複雜，另一部分是不喜歡自己一直在批評、抱怨。更掙扎的是，我從來沒有和我爸爸、哥哥說過這些心情，我擔心這些話會傷到他們的心（特別是我爸爸）。然而，我又抱著一種「如果寫出來可以不小心被他們看到好像也不錯」的心態。或許對我而言，這除了抒發我自己的心聲之外，也是開啟我和家人溝通的契機吧！
............................................
延伸閱讀- 《泛自閉人生的書寫課》集合亞斯青年本人、家長、配偶、上司、老師、手足共同完成的書籍/全書電子版免費下載 https://bit.ly/2Z5Qvoz
- 《雖然是精神病但沒關係》高文英、文鋼太，面對高遺傳因子，以後要不要生小孩，請自行決定哦!
- 《雖然是精神病但沒關係》劇情詮釋自閉症哥哥文尚泰的成長超感人
- 從《雖然是精神病但沒關係》談自閉症的手足的艱難
- 【自閉症的孩子可以託付給兄弟姐妹嗎？】-我女兒這麼說....
- 自閉症手足貼文/我可以理解自己會被『忽略』。但心裡的傷口總是在那裡~
- 常見問題QA-已經有個孩子確診自閉症，要生第二個陪伴大的孩子嗎?
- 他不需要同情 他需要的是被理解--亞斯手足/緊握畫筆努力追夢的女孩文
- 我是誰?他是誰?-天行者的生命故事-然後-英月亮
- 推薦電影《阿蒙正傳》相異情感才能彼此互補
- 推薦電影-從《吾愛無悔》理解重度自閉的樣貌和手足問題
- 推薦電影《動畫人生》自閉症孩子找到動機，學習溝通的好教材
沒有留言:
張貼留言
歡迎您提供意見看法，