凌拂老師曾經教過我家哥哥，那時哥哥還沒確診輕度自閉，老師根本不在意孩子是什麼診斷，她看到的是每個完整的生命。她記得哥哥文章裡的氛圍特別。而我則記住哥哥跟著她寫作文的時候，
凌拂老師引導出學生的感受並給出延伸。
.............................................................
以下皆摘自書內文章
剛開學名字還未及認熟，同學就指著說他是打架大王。 漸漸知道的多了，他做水泥小工，可以起到半個人高的牆垛。
誰知道他擔著磚頭，默無一語，所有的潑皮無賴都成了另一種溫順聽話。誰知道「媽媽」是他一個空惘的眼神。
那天他衝著我跺腳，是營養午餐的時候，那一餐他不肯多吃，只拿了半個饅頭。先是害羞抵賴，矇混說他吃飽了。後來被迫急了，他一跺腳，聲音如擊鼓催花，字字中節道：「人家晚上要去吃喜酒嘛! 」
第二天日記裡他說:「今天晚上爸爸帶我去吃喜酒,我很高興，一直吃，一直吃...」小小的格子，他竟滿滿的填寫一個個雙囍，那樣一個高堂華燭、鼓樂鑼跋的雙囍，是多少艱難裡的豔麗，一個小小的格子，訴盡了人世的辛苦與盼望。
過去的日子，木愣渾噩，也曾是麻痺鈍化的。
....................................................
....................................................
教三年級以上的孩子，照例每星期要唸熟兩首唐詩。我不說「背」，是因為害怕「背」字太過嚴肅令人生畏，當成習慣只要每天早晚各念數次，下午放學當朋友般的一路念下去,全不苛求。孩子們只當好玩，順其自然，節奏竟也乾脆俐落。有時他們讀著，我笑出來; 全是有口無心，坐著聽久了,便覺得整個人都淹了進去。
有一次，我說回鄉偶書的故事，一個孩子似乎是傷心的，我一誇他他竟笑了起來。這種傷心其實即是喜悅，很晴朗的在得意自己全懂。
有時我想，將來他們長大了可能還是一片素心渾樸，是依稀的溫暖和親近吧!
....................................................
....................................................
1991年。小一的阿丁開始賴皮。他坐在椅子上咬鉛筆、咬橡皮、咬墊板。我拿下來，他把手填進嘴哩，逐漸填進整個拳頭，就是不肯寫字。
一天我說：「今天沒寫完的，中午不能回家哦。」一個上午我們兩人都在臨界邊緣扣玄虛。時間永遠在那裡消失，我像個荒墟，還在奢望他懶洋洋裡如期閃過底限，讓我好過。十二點該死的鐘聲一響，我比他還疲累，卻篤定，宣布阿丁留下來。班上其餘九個小潑皮一起發出一聲「唉！」眼裡雙雙閃出嘆息。
對阿丁來說，我的決定像打在荒暴大地上的雨，九個人一個一個消失，走廊上的腳步聲，沒有了。底限終於攤開，他內裡原性發狂，驚天動地嚎得我幾乎就要棄下盔甲。可是我終於毅然取出了我的飯盒。他用力嚎啕撒野，一手掃飛了桌上紙筆，看我一眼，我吃一口飯。
那情形真是驚險，胃在抽搐，隨著他的尖叫一口一口往下咽，但理性地知道要找出一個平衡的點。他繼續嚎啕撒野，一手摜起書包，摜出內裡所有一時偷安的數學、社會、自然，而後再看我一眼，我吃一口飯。而後，我識破他多餘的尖叫是要鬆動我的決定，終於我放鬆了下來。他這下放地打滾，四肢貼地爭飛，各種驚險飛鏢亂況之後，再來的我都藹然應對而有餘裕了。
他看我安謐裡怡然溫和，後來的撒野耍賴便都不是了。先是哭聲漸小，坐起來了，哽咽相對，這荒山小課裡寂寂日午，我也是病人初癒啊！
潮水漸平，我說：「阿丁，書撿起來吧！」
他和緩溫順，一樣一樣拾回原有的潑賴，胸脯浪潮起伏猶在。我說：「阿丁，現在怎麼辦？」
「老師，我現在寫不下去了啦！」
「好，那你說該怎麼辦呢？」
「我先回去吃飯，再來。」
他雖抽噎未平，然已見初晴。我領他去把手臉洗淨，抽噎止息，我終於等到他潮平後的安和絮語。時間已經過了一個小時。
安靜下來是阿丁最大的一樁苦事，他尤其受不得別人在玩時他要寫字。這以後，第二天他竟調出了新的方案，他每天一早去學校，別人都沒來時他寫字，別人來時他都從眾顛瘋戲耍。每天六點四十經我門口，窗下必然大叫：「老師起床了，起床尿尿。」我打屋裡看他一個人，書包頂在頭上，梟雄草莽神情，興高采烈，喊叫也只是喊叫而已，告訴我他去得早，喊了讓自己高興。
一年容易，終於過完。就阿丁來論，暑假他又復活，拳頭也不往嘴裡填了，橡皮、鉛筆也不咬了，逃離文字，但是暑假裡他積極運作的第一件事是要把我換掉；積極、主動，他要找一個不要他寫字的二年級老師。我則是暗驚他內裡猛浪洶洶，引我深思，第一次開了眼界看他如何奮力螳螂擋車。
暑假來時，第一天他獨闖宿舍，認真、篤定而且大聲地說：「江老師你二年級來教我好不好，我想換一個老師。」他那樣小，聲音那樣大。
江老師說：「嗄！我可是很兇的唷，你要想好喔。」他又轉向李老師：「那不然，啊李老師二年級你來教我好不好。」李老師說：「嗄！我可是很嚴格，會打人屁股的喔！」他繞了一圈沒有結果，我坐在一角看書，孤寂何止百年。他一臉灰灰打我前面走過，完全無視於我。我和他一樣悻悻然，但伸手招他。
「什麼？」他說。
「開學如果我是教二年級，你不要進我教室哦！」
他幾乎是迅即扭頭，昂然撇嘴不馴道：「你好無聊喔！」
阿丁走了，回他山牆裂割許多縫線的家，表面上我依然深心垂首，避在我的小瓦罐裡讀我自己的書，真空狀態，然而他久久盪動在我的內裡。
開學，我進二年級教室，攔在門口，他嘻皮笑臉往裡擠，兩人都抿唇竊笑，這還能指什麼呢。在他是劫數難逃，總要學會面對薛西弗斯的巨石吧！
想起，有時晚上八九點他來敲我宿舍，問不會的功課，我伏在那裡看他在我桌上寫字，還真覺得遲日悠長。他在寫字時，我的捕蚊燈每捕到一隻蚊子，他便擊案大叫：「啊，又擱掠一隻。」他那山野習性，要他靜下來寫字，確實比拿鋤頭還難。他是野性原人，我對他資質含容，在內裡別有琢磨，實是因為深山毗鄰，與他交手不在一朝一夕。初來之時，他正習走路，最需要安全感的時候，家裡常是一個大人也無。一切落在眼裡，在他的天地之初，僻遠荒山只有我看著他這樣長大。
一天我說：「今天沒寫完的，中午不能回家哦。」一個上午我們兩人都在臨界邊緣扣玄虛。時間永遠在那裡消失，我像個荒墟，還在奢望他懶洋洋裡如期閃過底限，讓我好過。十二點該死的鐘聲一響，我比他還疲累，卻篤定，宣布阿丁留下來。班上其餘九個小潑皮一起發出一聲「唉！」眼裡雙雙閃出嘆息。
對阿丁來說，我的決定像打在荒暴大地上的雨，九個人一個一個消失，走廊上的腳步聲，沒有了。底限終於攤開，他內裡原性發狂，驚天動地嚎得我幾乎就要棄下盔甲。可是我終於毅然取出了我的飯盒。他用力嚎啕撒野，一手掃飛了桌上紙筆，看我一眼，我吃一口飯。
那情形真是驚險，胃在抽搐，隨著他的尖叫一口一口往下咽，但理性地知道要找出一個平衡的點。他繼續嚎啕撒野，一手摜起書包，摜出內裡所有一時偷安的數學、社會、自然，而後再看我一眼，我吃一口飯。而後，我識破他多餘的尖叫是要鬆動我的決定，終於我放鬆了下來。他這下放地打滾，四肢貼地爭飛，各種驚險飛鏢亂況之後，再來的我都藹然應對而有餘裕了。
他看我安謐裡怡然溫和，後來的撒野耍賴便都不是了。先是哭聲漸小，坐起來了，哽咽相對，這荒山小課裡寂寂日午，我也是病人初癒啊！
潮水漸平，我說：「阿丁，書撿起來吧！」
他和緩溫順，一樣一樣拾回原有的潑賴，胸脯浪潮起伏猶在。我說：「阿丁，現在怎麼辦？」
「老師，我現在寫不下去了啦！」
「好，那你說該怎麼辦呢？」
「我先回去吃飯，再來。」
安靜下來是阿丁最大的一樁苦事，他尤其受不得別人在玩時他要寫字。這以後，第二天他竟調出了新的方案，他每天一早去學校，別人都沒來時他寫字，別人來時他都從眾顛瘋戲耍。每天六點四十經我門口，窗下必然大叫：「老師起床了，起床尿尿。」我打屋裡看他一個人，書包頂在頭上，梟雄草莽神情，興高采烈，喊叫也只是喊叫而已，告訴我他去得早，喊了讓自己高興。
一年容易，終於過完。就阿丁來論，暑假他又復活，拳頭也不往嘴裡填了，橡皮、鉛筆也不咬了，逃離文字，但是暑假裡他積極運作的第一件事是要把我換掉；積極、主動，他要找一個不要他寫字的二年級老師。我則是暗驚他內裡猛浪洶洶，引我深思，第一次開了眼界看他如何奮力螳螂擋車。
暑假來時，第一天他獨闖宿舍，認真、篤定而且大聲地說：「江老師你二年級來教我好不好，我想換一個老師。」他那樣小，聲音那樣大。
江老師說：「嗄！我可是很兇的唷，你要想好喔。」他又轉向李老師：「那不然，啊李老師二年級你來教我好不好。」李老師說：「嗄！我可是很嚴格，會打人屁股的喔！」他繞了一圈沒有結果，我坐在一角看書，孤寂何止百年。他一臉灰灰打我前面走過，完全無視於我。我和他一樣悻悻然，但伸手招他。
「什麼？」他說。
「開學如果我是教二年級，你不要進我教室哦！」
他幾乎是迅即扭頭，昂然撇嘴不馴道：「你好無聊喔！」
阿丁走了，回他山牆裂割許多縫線的家，表面上我依然深心垂首，避在我的小瓦罐裡讀我自己的書，真空狀態，然而他久久盪動在我的內裡。
開學，我進二年級教室，攔在門口，他嘻皮笑臉往裡擠，兩人都抿唇竊笑，這還能指什麼呢。在他是劫數難逃，總要學會面對薛西弗斯的巨石吧！
想起，有時晚上八九點他來敲我宿舍，問不會的功課，我伏在那裡看他在我桌上寫字，還真覺得遲日悠長。他在寫字時，我的捕蚊燈每捕到一隻蚊子，他便擊案大叫：「啊，又擱掠一隻。」他那山野習性，要他靜下來寫字，確實比拿鋤頭還難。他是野性原人，我對他資質含容，在內裡別有琢磨，實是因為深山毗鄰，與他交手不在一朝一夕。初來之時，他正習走路，最需要安全感的時候，家裡常是一個大人也無。一切落在眼裡，在他的天地之初，僻遠荒山只有我看著他這樣長大。
............................
(摘自《甲乙丙丁：十七個寬容等待的教學故事》〈深山教學手記〉 http://goo.gl/JgLpmo
...........................................................
孩子念中年級時，當時兒子的導師(我當時的同事)，告訴我眾老師們特地邀請凌拂為老師們的子女『開私塾』，所以之後有幸兩個孩子受到凌老師的啟發~~
凌老師上課時會為每個同學準備同一本書，讓學生在上課時各自閱讀，讀後討論並引導出更寬闊的可能性。之後各自就感覺情境，自訂題目書寫。孩子在這個課程中學習了表達，也保有獨特的觀點~
女兒在小學三年級時，跟著玲老師書寫出一些很多感覺。有次她自訂「夢的過程」題目，我們每個人都是夢的作者，過程是這樣的…(略)….
我想我是不是畢卡索的分身呀？如果不是，那是不是遺傳呢？應該不是吧！因為我的畢卡索小隊一次只能畫一筆呀！
..................................
8月'2號我邀請凌拂老師到板橋分享她的故事，孩子得到「感覺」才能訴說與書寫，這是老師跟我一致的理念。
沒有留言:
張貼留言
歡迎您提供意見看法，