醫師不可能為每一次死亡流淚，老師也不能因為每一個墜落走偏的靈魂而喪志/資深特教老師

本文由原PO授權轉載 :

作為一個教育工作者，或是廣義的助人者，我們在一次一次的互動和體驗中，學習到一個核心的課題：我們是人，不是神。我們有很多成功或者改變的時刻，感受自己有能力去影響或陪伴，讓另一個個體或家庭感受被愛、感受到期待。但也有許多時刻，我們要面對個案或家庭無法改變、不願或不能成長、組織或系統的僵化，更多的失望、挫折或者無可避免的失落，讓我們畏懼、無力，或者退卻。

圖檔取自網路

我想說個故事給你聽，也在又一年工作即將告一段落時，作為自省。

[ 故事一 ］

「這樣真的好嗎」、「怎麼做才好，或者會更好」…這樣的問題時時縈繞在我們心中。

我最後一次看到這個孩子是在一次全市特教班學生活動的場合，眉清目秀的孩子不顧師長的叫喚和制止，一面揮著手、一面跑過來含著「某老師好…」，依舊是辨識度非常高的特殊腔調。

孩子一定不知道他做錯了什麼事情，要被迫離開他所喜愛的班級、同學、師長和學校。家長和老師、特師和普師、特師和特師這些大人之間理念不合，或者融合理想在現實的窒礙難行，對他來說都太困難。

家長從類別診斷、教育輔導和安置方式都並不認同個管老師的意見，但還是願意認真努力拿出在校外尋找的專家給予的建議和資料，努力和校方交換意見。家長也表示自願到校陪讀，幫助班上同學、老師了解孩子的困難，但礙於過去的紀錄，校方也不敢輕易答應家長看似誠懇主動提出的要求。

隨著課程越來越艱深、困難，孩子越來越多時間在課堂趴著睡、抄寫特教老師提供的作業單，因為資源班老師能提供的抽離課程時數，在整體特教組決議下只能以國、英、數等基本學科，實在太少了。歷史、地理、公民、生物和健康教育等科目，就算是友善的老師嘗試了在課堂內執行差異化教學，但吸收學習仍然有限。

童軍、體育、綜合、輔導或社團雖然部分有助理人員參與，但堅信這種能力的孩子只能進特教班的陪伴者，其實不太能找到孩子的可能性；就算是示範了用功能性分析孩子的問題行為、或者用用正向行為支持的方式處理陪伴、介入孩子不適當的行為，其實很想努力改變孩子的陪伴者仍然堅持：「這種孩子一定要好好教」、「要跟他堅持」，即便孩子哭喊著「我不會再做了」，仍然堅持如此。

我常常想，如果我們老師再給孩子多一點時間，或者我們再多寬容一點以口頭提示而不是指責、以身體協助引導孩子去做，孩子會不會學習得更快？如果我們示範如何陪伴他面對困難，如抄筆記、如作答、做體操或打繩結，其他的孩子會不會學到的是這不是一個「異類」、「他者」，而學到如何如何教導一個有不同特質的孩子。

畢竟最後一根稻草是，我們自以為是、義正嚴詞地指責了也許努力錯方向、但真的很用心的家長，讓對方退縮了、不敢或者不願意再和這個環境裡的人、事有所關聯、有所互動。

我(們)與惡，距離幾希？

[ 故事二 ]

「醫師不可能為每一次的死亡而流淚…」，我們也不能因為每一個墜落走偏的靈魂而喪志。

那孩子在確定自己高中階段安置的學校之後，充滿欣喜與期待，他說新學校的老師說他應該可以再少吃一點藥、甚至脫離藥物的控制，也允諾他未來會給他安排更多更豐富的社團、課程種類。

但事實上，在那之後的每一天幾乎仍然是沒有停止過和師長嘶吼、對嗆，沒有停止過咒罵同儕、追打弱小的同學，責備這個環境對他的不友善，認定是因為他人做了什麼才讓他做出不該做的事情。我其實不知道新安置學校的老師如何有這樣的自信，給孩子不再需要醫療藥物、可以脫離特殊班，回歸普通教育環境的期待。

這個孩子從國小階段開始，就以每個月換一個班級的速度，從一個班級轉到另一個班級，因為沒有任何一個普通班級老師、同學或家長可以忍受一個躁動不安、隨時衝突的孩子持續干擾教學，在家長不願意轉安置特教班的情形下，只好讓每個班級的師生受到影響的時間降到最短。

進了國中，不知透過什麼樣的方式、管道，這個孩子成功的轉安置入特教班，但也因為能力稍好，部分時間到資源班上課。這樣的安置改變並沒有讓孩子的情緒穩定、行為頻率降低，更是讓特教班的弱勢孩子更成為孩子發洩傷害的目標。

家長不是不關心孩子的，他們給了大量的物質和關注。孩子上網購買遠大於自己能力的商品，家長買單；孩子在外偷竊或騙取東西，家長磕頭道歉只求不要留下記錄；孩子在學校打了同學、辱罵了師長，家長說一定有什麼原因讓他如此、專家學者說應該如何如何對待孩子，都是這些大人和同學不懂他。但孩子三不五時帶著傷痕到學校跟師長們討拍，說是在家裡大人每次態度都很不好、口氣很差，所以一氣之下離家、或者打起來，鬧到警察局。

其實醫師建議過孩子住院徹底治療，家長說這樣會毀了孩子一輩子，他不能對不起孩子；其實許多專業人員也建議家長和孩子要有適當的行為規範、親子良性溝通，甚至在價值觀方面都要花時間澄清討論。家長也非常努力地去參與各式各樣的親職教育講座，學得了各式各樣的理論，但難就在實踐。

家庭有家庭的議題，學校有學校的問題。許多理想的策略和輔導辦法，需要的是大量的人力、標準化作業流程是要有人可以執行，但只要做就不會省心、省事，就會給人添事情，也要看主事者的期待。

孩子離開前，興高采烈地說著自己要上台領獎、很多人送他禮物，還有美好的前景…

我心裡其實是難過的、不免糾結，我們努力過了，我們無權像醫師透過儀器數據顯示，宣告一個人的死亡，但我們可以認識到的是：我們是人、不是神，我們有其限制，我們必須誠懇面對這一切、接受不完美的結局，但懷抱著希望，繼續前行！