自閉症－因為溝通互動出了問題，就像住在遙遠星球的孩子，因此，人們常稱之為「星兒」。二歲多的漢昇，被確診為自閉合併語言遲緩發展中度，猶如一張白紙的他，所有的醫療資訊皆指出自閉症合併70%智能不足，那時的我，面對未知的前方，是該哭泣、逃避？還是怨天尤人？
從無口語的2歲漢昇，到2016年的國際展能節工業電子第一面金牌，我與孩子的心境像20年的雲霄飛車一樣，現在，走遠的光彩陰影裡，我們卻依然有埋在土裡的艱難……
上帝好像在他們的身上拿走某些感官，因為沒有嗅覺，所以聞不出周遭氛圍；因為沒有聽覺，所以聽不出人情冷膩；因為沒有味覺，所以嚐不到世間苦楚。面對人世間未來的憂慮，他的「白」我起初以為是好的。
後來我發現，這一段路走來，漢昇卻是那個感情豐富卻無口語宣洩，更伴隨壓抑的自我習性，常在他不斷重複的自言自語中發現分貝漸增的焦灼，面對頻率愈密的警報器，如同20年前一樣，我在玻璃屋外，遍尋不到出口幫助他！
不同於某些星星天使，自小就可以發現藝術方面的才華，不論美術、音感、樂器、體育、數理……早早就能發展可著墨的強項，而我的五里雲霧一直是看不見手指……
進國小前醫師評估給了我晴天霹靂的斷語：「聽不懂，和智障有何分別？」
而被罰跪的他，竟然飛速跪爬地去撿回課本，淚流滿面的撫摸被摔破的封面，怯怯地遞給我，艱難的吐出：「不……要……放……棄……我……」
這一段畫面，到現在，再憶起，仍然深深刺痛我……
低口語的他，面對同學戲謔的霸凌，到最後只有肢體衝突去反應心中不滿，面對媽媽的嚴厲責備、導師的不察誤解、同學的陷害嘲笑，我現在回想起如果當時我是那個瘦小的他，一頭若從三樓跳下去已經不是件難事了！
我當真的不夠了解他！
就算是星星天使，別人早就發現音樂、美術……卓越露角，極力栽培，而我們，遇到音樂老師就要去上廁所，惹得老師憤怒指責，塗鴉的畫紙上只有一圈圈的黑色線條，精細不夠的手指永遠無法完成一件勞作，答不出一個愛媽媽如何表達的問句，別人做遊戲他倒像「室外高人」，與他並駕齊驅的數理能材的孩子多了一籮筐，我的忐忑，看著他的「天真」，就算是國中畢業，看起來就是只有小學生的模樣兒，未來會怎樣？我連想都不敢想……
讀高職，我只有簡單一個想法，以後，他養得起自己就好！就算是一個鑰匙匠、電器修理學徒或是跑單拉線的維修工，一份固定的工作，領個基本工資，能有友善的師傅或愛護他的同事，很久很久以後，就算我們不能陪在他身邊，都希望他能一直開心地活著自己，在無痛無災的星星世界裡。
..............................
人生的轉角，就在松山工農。
這一路上，我們遇到好多老師，神蹟安排的緣分，每一步千百斤艱難地邁進著，不知未來終點的緩速爬行著，7歲鞭策地追趕學習，12歲吃盡同儕相處的苦頭，在18歲那一年因為國際賽必須再度鑑定資格，在候診等待時看到「自閉症」一詞的影片，震撼地大醒，接著自慚形穢地逃避、想擺脫，那時，他問我：「媽媽，我是不是跟別人不一樣？」
這麼多年，你一直想要跟別人一樣，所以努力追趕，從沒想過自己的「慢」是上天早就束綁的一附枷鎖，因此辛苦了這麼多年，別人適應一週，我們得用半年提前去準備；別人10分鐘的小日記，你得呆坐一小時以上吐不出一句；弦外之音的劇情，你永遠無法「看懂」，當然，心得報告一直都是記敘文。
而這一棒，無疑是宣告自己有著不治之症一樣，是不是永遠「治療無效」？！
我知道有一天你會知道真相，我說：「孩子，我知道這個名詞代表刻在心上的自卑，但是，你只能正視它，並且與它相處，然後將它的特質在發揮在地球人也追不上的執著能力裡，這就是星星天使特殊的特異功能！」
上天因為相信我能，所以你降生為我的孩子；我相信你會因為相信我而一直努力，我們不是天生的天才，但是相信自己是克服困難的天才！
然後，可喜的是你聽進去了，所以，在國際賽地闈場裡，你無視於一堆人地圍觀，相較於他國選手不斷深呼吸、蒼白的臉、來回踱步，你只有進入「電子模式」地微笑，然後，我們如願的拿到台灣第一面金牌！
北區賽，功能應該是可以出來，但是，設計圖出了點問題，所以在時間內有問題卻來不及檢修。這表示一樣的訓練時間裡，能夠拼比出來專業能力，卻在速度上失策，這是多麼令嘔血飲恨的一件事情！
那時，你找不到詞，止吐出了一句：「媽媽，我心很痛！」，而當時抓住你的，是茂璋老師的手！
這一次次失敗，一次次重複，進入到986小時國家培訓計畫的最後一個月，志宏裁判長的嚴格、淵翔的要求、茂璋的挑剔，而我卻越來越擔心，希望你停下來，不要比了，而你，不僅掙脫我的建議，更是一次次振翅努力地讓自己雙翼伸得寬廣、飛得強韌，仰著頭，義無反顧！
原來，你多麼清楚人世間的感受，你準確接收到我心裡的思緒，你是這麼豐富而多情，而你的語言卻貧瘠近似困頓，吞下了所有無法表達的苦，咀嚼成不認輸的動力，就算是有可能再摔下來，再痛一次，就算粉身碎骨，你也堅決不受動搖！
「為了不讓自己掉下來，所以我要更拼命！」你曾說過。
我的憂慮你一直都讀得懂：「媽媽，妳不相信我嗎？」，你的發問卻讓我愣住！
喔！不！我相信你做得到！（我用力搖頭！）
為了這一份「破土的榮耀」，你付出多少代價，這一路的過程中沒有燈光、沒有舞台、沒有注目，當然也不會有掌聲！
欣賞過無數次星星天使演奏的光彩、羨慕的眼神、如雷的掌聲、成堆的獎牌、魚貫的恭喜，從來都拿安慰獎的我們，就只有唯一一面。
.........................
去年，漢昇堅定地說想繼續念碩士，我擔心中間的過程，他卻說：「只有１％的成功可能性！」，我對於他自己的評估感到訝異，更不可思議他的決心！
「活著，最大的失敗不是跌倒， 而是從來不敢奔跑！」
申請的結果的確慘遭滑鐵盧，且輸在自己早就被認定的口試成績上，從國際賽後三年半，拼命地努力如期畢業且以Ａ級的成績站在校門口，當教授說念碩士可不像大學學業一樣，漢昇的眼神，閃亮著執著！
這半年，進入再度申請的程序，重新撰寫甄審資料，修正專題內容，雖然經過兩位老師指導，但上天似乎依舊不賞臉，初審成績出爐，以0.6些微差距再度落榜！這一次，連口試資格都沒有！
生命再次轉彎，這一次，不知通往何方？
與原生導師深談，他希望漢昇脫離「同溫層」，他太了解漢昇對於台科大熟悉的感情與自身的固著，分析如果未來還要繼續在科技相關領域從業，「勇敢邁步嚐試，接受外在變化」是必然要面對的嚴峻課題，最後的背水一戰，只剩考試申請！
「如果這是你深切的渴望，我當傾盡全力幫助你完成！」導師對漢昇說。
接下來，即將進入未來三個月的各校考試準備，在周邊都打理清楚的申請資訊中，三年前，因為星星的執著而成就，現在又要因為星星的執著而打破！
我感謝生命中的關卡，路途中的貴人，不同於一般天使，我們雖然繼續書寫著另一層面的孤獨掙扎，橫在命運面前的，仍然是一座座大山，可是我們，從不畏懼！
2019/11/01 李桂芬寫於陳漢昇取得正取國手資格五周年
#第九屆國際展能節職業技能競賽
#第十三屆全國身心障礙者技能競賽
後記:2020/3/20考取國立台灣科技大學電子工程系碩士班甲組
.........................
延伸閱讀/
這些自閉症孩子長大後這麼了!! /親子教養系列
- 風雨會過悲傷也會過，雖然漸漸的我老了/惶恐不安的亞斯和自閉青年母親耿立予
- 我是怎麼把重度自閉，會自殘有睡眠障礙的國中兒子"穩"下來的/ 自在的月亮
- 陪孩子從重度自閉進展到獨立自主 /凡流淚播種必歡喜收割!! /洪詩芹
- 願每位星兒都成為內心強大且發光的人/ 感謝綺異果授權
- 放棄最容易，但媽媽張靜怡永遠抱著期待努力發展優勢，帶領陳冠文從中度自閉走向總統獎的音樂路
- 自閉症診斷觀察量表（ADOS）分數落在最嚴重的15，之後家人做了很多努力，但最努力的永遠是孩子本人/作者提恩如
- 破土之前只有無人能知的孤獨掙扎/李桂芬媽媽陪伴陳漢昇從中度發展障礙到奪得國際金牌獎
- 人生若重來，我還是想當你的母親，而你還想當我的孩子嗎? 兒子說不願意
沒有留言:
張貼留言
歡迎您提供意見看法，